何炳棣的气派

2018-04-02 10:13 来源:解放日报 
2018-04-02 10:13:46来源:解放日报作者:责任编辑:秦超

  作者:韩石山

  海外历史学家里,何炳棣先生是重量级人物,说是学界泰斗,一点也不为过。

  何先生是浙江金华人。1917年出生,2012年去世。他的成功,真是一步一个台阶走过来的。多辛苦不好说,一步一步,都有骄人的成绩则是真的。

  何先生出生于一个文化世家。上清华的时候,他的本家哥哥何炳松,就是清华的史学教授。1938年清华毕业,何炳棣因故耽搁,直到1944年才参加第四届清华公费留美考试。西方史只有一个名额,他考上了。

  何先生的傲慢,在学界是有名的。大概是上世纪七十年代,国门还没有大开,他和杨振宁受不同部门邀请来到北京。见了面,杨振宁说,炳棣啊,那年留学考试,你比我高3分,何炳棣当即说不对,是高7分。我查过何炳棣的 《读史阅世六十年》一书里,有精确的分数记载。何是78.5分,杨是71.5分,确实高了7分。书中说,历届留美考试里,最高的是钱锺书,87.9分。

  何的学术特点是气派宏大,论证精密,完全是西方人做学问的路数。出国留学考的是西方史,去了美国修的是英国中央和地方财政。拿到博士后,觉得还是要做中国的学问,于是转向明清史的研究,1952年成为哥伦比亚大学史学博士。出版了《明清社会史论》等著作。晚年,总在七十岁以后吧,又转向中国古代史的研究,仍有不俗的成绩。

  在明清经济史的研究方面,何炳棣是个高峰,至今无人可及。他这个人,天分极高。多少人研究明清时代,丁口与赋税的关系,丁就是人口,该没有什么疑义。而他在《中国历代土地数字考实》里说,他用了一周的时间,翻阅清代赋税资料,发现丁口与田亩,绝非前代学者说的那么回事。随粮起丁,随田起丁,清初的丁,与各州县的人口细数无关,是一种赋税的概念。明初规定,十六至六十岁的成丁,其劳役已折成税银,转由田地承担,雍正朝正是推行“摊丁入地”的时期。

  多年前,祖国大陆出过他的自传《读史阅世六十年》,这书有好几种版本。我最早买的是广西师大出版社的本子,后来见了中华书局出的纪念版,又买了。

  有志学历史的,可以看看这本书。开头一章里说他考上清华,父亲给他写信,说有两种事不要舍不得花钱,一是买书,一是吃饭。想想,多有道理,买书是充实智力,吃饭是充实体力,有智力有体力,还愁成不了大事?这个人是南方人,体魄完全是北方大汉型的,活到九十多岁。书里还有个情节,很是发人深思,某年在巴黎,何炳棣遇见数学家林家翘,林家翘比他大,当时已颇有声名,林家翘对何炳棣说:我们这样的人,不能做第二等的学问。听听,这话多有气派,玩味一下,什么叫第一等的学问,什么是第二等的学问,不用再往下说了。

  何先生是西方传统型的史学家,为论结构谨严,为文气势恢宏。年轻时立下志向,就是要超越前贤,就是要彪炳史册。这么说了,这么做了,还真就做到了。学历史的人,要学何先生的气派。一旦站稳脚跟,就拉开架势,大干一场。旁搜远绍,竭泽而渔,最大限度地获取资料,拼足气力写出煌煌大著,占领学术高地,铸造人生辉煌。(韩石山)

[责任编辑:秦超]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有